|
|
1st May 2012
4:36AM: water is never still
нет смысла решать головой она почти всегда сразу знает ответ и чем больше у нее информации тем больше возможностей выбрать то, что нужно и ничего не менять смелость, кстати подразумевает недостаток информации а мысли никогда ничего не изменят люди меняются только в действиях через пять минут ты будешь другим человеком если не будешь думать стоя на месте поэтому глупо вести диалог с собой будущим как это часто бывает в мыслях так никогда ничего не изменить в движении больше понимаешь чем кажется о, сколько всего кажется потому что из-за того, что да и зачем и т.д. бежать! if i'm free it's because i'm always running (сказал джими хендрикс) чем дольше думаешь тем хуже варианты и тем проще себя уговорить что они лучше особенно если много данных а сейчас с тех пор, как появился интернет чем дольше сидишь тем больше данных мы больше не те, кем хотим быть теперь мы те, кем нужно быть чтобы не исчезнуть люди перестали быть собой чтобы зарабатывать чтобы попасть в top stories чтобы не исчезнуть откуда? в интернете и так никого нет! look at me i just can't believe what they've done to me тоже цитатадля меня жж всегда был только вектором для поиска реальных людей я встречался со всеми мы созданы, чтобы разговаривать, глядя в глаза чувствовать дыхание, улыбаться в ответ упираться носом в нос сколько чатов вы помните? а встреч? я помню, как мы познакомились с юргой, в будапеште, ночью я вернулся в наш хостел с неудачного концерта green day она сидела на краю стола с неудачной компанией я сел напротив, мы посмотрели друг на друга минуты две, и ушли оттуда вместе а потом уехали в разные стороны думаю, я бы никогда не приехал в вильнюс через полгода если бы у нас был фейсбук, и мы бы "узнали" друг друга сидя за сотни километров, общаясь по скайпу, хаха и я бы никогда не изменился картинки и буквы на экране превращенные в мысли, а не действия это убийство всего
22nd April 2012
6:22PM: scout
21st April 2012
11:50PM: enter the
языком по шее поворот губы рот сохранить жить дальше иногда открывать поесть подышать осторожно рот закрывается хаха эту звезду не видно возможно ее вообще больше нет осторожность для губ черный темный глубокий значит спокойный уверенный сильный или безнадежный последний во сне в темноте можно долго что еще например лететь падать верить в тишине в тишину в темноте в темноту каждый день смотреть в зеркало идти на работу вести передачу "пусть говорят" возвращаться домой не смотреть телевизор не думать надеяться на следующую жизнь здесь уже все друзья дорогие друзья здравствуйте, дорогие друзья в эфире я имя и фамилия привет привет все? все желания самое страшное самое новое самое первое без смайликов без точек без мыслей только тело без перерыва без помощи лететь падать верить помнить иногда открывать рот
18th April 2012
4:02PM: untitled
Изучал папки в которые не заходил несколько лет, нашел кучу недописанных песен. Что-то надо с этим делать определенно: http://www.kasablanka.ca/hello/music/untitled3/С другой стороны, это плохой знак, когда находишь что-то старое, и это кажется хорошим.
22nd February 2012
5:13PM: cafe de flore
лучший из фильмов за много лет появился в торрентах он на французском, но английские субтитры доступны
14th January 2012
9:17PM: to do
- одержимо защищать то, что нравится, даже если кажется, что временные жертвы обернутся успехом в жизни, кирпич сильнее пластмассового мира - беспощадно атаковать то, что не нравится, несмотря на страх потерять фундамент, например - если нет новых ощущений, не тонуть в кризисе, а переключаться на раздачу накопленного опыта, жизнь = миссия
3rd January 2012
4:11PM: end of the world as i knew it
"не меняйте хардкор на стабильное будущее", - пишет на фейсбуке ksenia kirsta. я со всех сторон получаю бесчисленное количество намеков от жизни. вспоминается анекдот про еврея, который молился, чтобы бог спас его во время шторма, поэтому трижды отказывался от приглашений сесть в проплывающие мимо лодки. когда он все-таки утонул, то спросил бога, почему же тот его не спас, и получил ответ: "я же три лодки посылал?" собственно, все вокруг говорят, что мне нужно заниматься совершенно не тем, на что я трачу 80% своего времени. об обратном говорит только "стабильный доход" и "уверенность по утрам". глядя на то, как бездумно тратят деньги многие обеспеченные люди, и читая их размышления о поисках смысла в жизни, становится интересно, насколько безвозвратно искажены наши представления о смысле. почти во всем мире экономика работает за счет идеи о том, что нужно обновлять большинство вещей, которые тебя окружают, иначе будешь не cool. эта модель была придумана (в США в 30-х годах вроде) и до сих пор работает, только жадность корпораций постоянно сокращает циклы обновления. но, наверное, около 80% планеты верят в эту систему и считают ее смыслом жизни: мне нужно зарабатывать. чтобы оставаться человеком, которого я могу уважать, и которого уважают. это только один пример, но таких глобальных искажений безумное количество, поэтому я даже не уверен, что смогу за свою жизнь добраться до фундамента системы своих ценностей, поверх которого лежит множество придуманных слоев. - а когда ты с ним встречалась, он еще был с волосами? - ага! обе смеются и хлопают в ладоши. я вспоминаю, что у меня есть тело, которое до сих пор позволяет мне двигаться так, как мне нравится, танцевать, прыгать и бегать. но ему уже больше 33 лет, и конечно, несмотря на всю заботу, оно стирается об время. смешно, что я только пару лет назад начал понимать, что такое секс и как им заниматься. до этого у меня были только редкие вспышки несколько раз в год, когда все звезды оказывались вокруг нас, и я чувствовал, что происходит, не думая об этом. но часто я просто дрочил об кого-то. я тоже понимаю, что занимаюсь не совсем тем, чем хочу, но я понимаю, что моя любовь живет два года. сколько еще раз я буду бросать то, что начинал, и когда это прекратится? или, может быть, не так плохо начинать проекты, собирать вокруг них заинтересованных людей, а самому бросать? в этот раз мне особенно сложно бросить то, что начал. я точно знаю, что от этого пострадают тысячи людей, для которых я работал больше двух лет, не говоря о нескольких близких друзьях, с которыми мы делаем наш покерный сайт. но безвыходность - не мотивация, нельзя позволять себе жить в ловушке. - понимаешь, я сейчас делаю сайт, на который ежедневно заходят 15 тысяч человек. зачем снимать кино? чтобы помогать людям что-нибудь понять, радовать их и т.п. но всем тем же я занимаюсь на нашем сайте! - это нельзя сравнивать! - почему? разный масштаб? - если ты сделаешь фильм или напишешь книгу, их смогут прочитать или посмотреть через 20 лет, даже если это будет самый бестолковый фильм. но никто не прочитает твою лучшую статью, рецензию или интервью. они утонут в прошлом. сложно понять, насколько эти рассуждения не искажены реальностью, которая сейчас создана так, что статьи тонут, а фильмы остаются. и совсем неясно, как долго продлится такое положение вещей, останутся ли фильмы вообще на своем сегодняшнем месте. все развивается, а точнее меняется, слишком быстро, поэтому невозможно уверенно думать о будущем - значит нужно делать то, что должен, в настоящем, но ведь каждое дело занимает время и устремляется в будущее. здесь загадка. в прошлом году я решил ее не разгадывать. я встретил новый год среди незнакомых, погулял по пустому торонто и лег спать, так прошел 2011. я его пропустил. много работал и почти не слушал хардкор. этот год я бы хотел провести так, как я его встретил. * * * мы с митей проснулись часов в 5 вечера, и начали перебирать варианты. конечно, мы сразу договорились ничего не пить, потому что делали это уже несколько дней подряд в разных компаниях. на самом деле, о тех днях тоже есть, что рассказать, они идеально расположились на вершине волны, разбившейся в полночь первого января. в другой раз. варианты были один хуже другого. полина - одновременно похожа на еву грин и кейт бланшетт, слушает гитарную музыку, не видит смысла в моно-отношениях, в общем, практически безупречная девушка - прислала еще два, один из которых - в баре macao - показался вроде неплохим, судя по фоткам. внезапно зашла ира в непривычно веселом настроении, кажется, из-за новой шапочки, в общем, радикально веселая, причем ее настроение ничто не могло убить, хватило даже на попытки меня развеселить, пока я расстраивался, что мы так долго никуда не выходим - митя ее фотографировал. наконец мы все-таки вышли и поехали в kibo - поесть. туда же пришли маша и женя с сестрой верой, с этого момента начинается праздник. играла отличная музыка - от modest mouse до lauryn hill - весь потолок в воздушных шарах с длинными лентами, которые висели чуть выше наших лиц, мы много смеялись - жалко, что невозможно легко описать шутку жени о жестах будущего, когда страшно - пить я тоже решил не бросать. вера ушла работать, а мы отправились в макао, все еще сомневаясь, что нас пустят. пустили сразу, но мы провели там не больше двух минут. много людей, но поговорить не с кем, пахнет едой, столиков больше, чем пола. маша с ирой вспомнили какое-то место - времени до полуночи мало, в такси передозировка дезодорантом, все плохо - заходим в какой-то полупустой бар на 5 человек. оказывается, что там играет друг иры, и она вдруг отказывается уходить. на часах 23:30. несколько минут общего смятения, но так же вдруг все меняется, мы стремительно что-то выпиваем и уезжаем - все вместе - на домашнюю вечеринку, куда зовет полина. очень спокойный таксист довозит нас туда в 23:55, женя тоже спокойна: "я не понимаю, почему для людей так важно отметить 0:00?" дверь открывает лицемерный, по ощущениям, негр с повязкой на глазу, узнаем только полину с мужем, тут же встречаем новый год и поднимаемся на крышу, где уже веселится куча людей из того же дома - некоторые танцуют и поют "хава нагилу". "мне нравится твоя шляпа", - говорит один из них жене (она в kibo предсказывала, что хасиды ее оценят). я продолжаю винную диету, и даже задумываюсь о переходе в новом году с виски на вино. уезжаем вслед за полиной в st jeromes, маленький бар с тяжелой гитарной музыкой. на прощание ира называет хозяина мудаком - он ворвался за ней в ванную с подозрениями, что она хочет оттуда что-то украсть. втф. идем пешком до st jeromes, потом все-таки едем. маша заказывает текилу и ест лайм, мы целуемся. лучший вкус поцелуев. несколько девушек танцуют, стоя на диванах, большинство с закрытыми глазами, одна наоборот. полина трезва и настроена сверхромантично. они с мужем уходят. женя уходит к вере. маша куда-то исчезает. 5 утра, идем с митей поесть, я предлагаю cat, с которой мы не виделись лет 7, все-таки встретиться с нами, раз мы вместе оказались в нью-йорке, и она соглашается. приезжаем к нам, митя уходит спать, а мы говорим еще много часов. кэт рассказывает про игоря и меня, как много нас троих объединяло на самом деле, про свою жизнь без адреса, про палестину и южный судан, про секс на базах ООН, демайнеров и disaster junkies. еще о том, что я уже "на 90% dead, face it", хотя 10 лет назад все верили, что "броник что-нибудь сделает, снимет что-то по-настоящему великое". с этим я поспорил, ведь буковски начал писать стихи в 40 лет, время еще есть. утром говорили про синематеку и французскую новую волну - как люди, делавшие журнал о кино, вооружились своими теориями и начали сами снимать. "это моя любимая история вообще", - сказала кэт. не меняйте хардкор на стабильное будущее. это мой любимый новый год.
22nd November 2011
6:37AM: reality
у меня в жизни было два отключения от реальности. первый раз - когда я пережил свою первую большую любовь и меня сбила машина, после чего я полгода лежал то в больнице, то дома. моя любовь приезжала в нашу школу из америки, на две недели. тогда еще не было интернета, и я потерял довольно много времени, пока размышлял, целуются ли американки так же или у них какой-то другой способ. вторая неделя прошла, в основном, в горячей темноте. нас разорвали пограничники в аэропорту. жизнь потеряла смысл. внезапно в меня влетела реальность и на мгновение я увидел лампочки уличных фонарей ближе, чем обычно, а потом ударился об асфальт и захотел домой. в больнице я прочитал все книги всех писателей и жил в окружении взрослых людей. одного мужчину в мою палату не привезли после операции, потому что он умер. зато пришла его жена и долго сидела у пустой кровати. мы все молчали и читали. я тогда много понял о жизни. в основном, благодаря книгам. хотя потом обсуждал некоторые с мамой и выяснял, что понял не все, что хотел сказать автор, который не ожидал, что его будет читать 16-летний человек. без этого случая (и кастанеды, прочитанного еще через пару лет после этого) я бы вряд ли начал так бояться терять время. точнее, я и до этого постоянно увлекался кучей вещей, но это было довольно беспорядочно, а после школы я уже вполне осознанно заставлял себя вставать с дивана каждый раз, когда случайно туда садился, и задавал себе направление. за 5 лет работы в своем рекламном агентстве (после пяти лет в чужих) я многое понял о том, как работает мир вокруг. до этого я очень смутно представлял себе, как устроен жизненный процесс на планете между рассветом и закатом. сейчас я управляю сайтом и уверен, что смогу сделать выдающейся практически любую другую компанию, в которую войду. и тем не менее, я не чувствовал, что мое агентство - это дело жизни. вагоны опыта и вдохновения продолжали влетать в локомотив, который не двигался с места. я начал чаще уходить из солянки первым, перестал снимать фильмы, писать музыку и стихи, рисовать, работать и что еще я там делал. я отдался покеру и вышел из круга общения. количество гостей на моих днях рождения за два года упало со 100 до 10. я часто ходил в казино метелица и по много часов сидел там за одним столом с чужими людьми из чисто экзистенциального интереса, потому что смысл собственной жизни растворился в тумане. другими словами, жизнь снова потеряла смысл. и в этот момент я второй раз отключился от реальности - мои родители решили эмигрировать в канаду и предложили мне там временно пожить, это как бы обязательное условие для эмигрантов. в канаде я снова многое понял. особенно то, что структурированная жизнь этой планеты, которой я поставил ноль - это далеко не вся жизнь, потому что все мои московские достижения, то есть все, чего я "достиг в жизни", превратилось в пыль на ветру. я стал просто телом в невесомости. при этом, если смотреть со стороны, я как будто всего достиг. работаю через интернет, живу в идеальной стране улыбок и спокойствия с енотами и белками в центре города, ем органическую еду и дышу чистым воздухом, смотрю фильмы в оригинале и живу на одном континенте с любимыми режиссерами, писателями и музыкантами. но это если смотреть со стороны моего прошлого, а с этой стороны здесь на меня никто не смотрит - фейсбук не в счет. я рад, что второе выпадание из реальности произошло со мной в 30 лет, когда мне еще рано делать такие открытки, но я их уже понимаю:  это очень интересное ощущение - "сейчас я уже не жалею себя и не хочу умереть, но как же было круто, когда хотел" - в таком стиле. думаю, до 30 лет такие вещи вообще невозможно понять. и это важный аргумент в пользу того, что тело - это все-таки не просто душа в клетке, но и само по себе тоже важная часть жизни. вот для сравнения: 1. http://www.youtube.com/watch?v=OdZGvMEeNLw2. http://www.youtube.com/watch?v=hSUNy6Wt4Lkинтересно, что на втором видео они с закрытыми глазами половину песни.
19th October 2011
1:19AM: about a mouse
сегодня внезапно вспомнил такую историю. когда я еще жил с родителями и ходил в школу, в нашем благополучном доме завелись мыши. мы жили на втором этаже, они где-то прогрызли плинтус и начали грязными ногами ходить по коврам. правда, обычно мы их не видели. один раз я пришел из школы и мне показалось, что я видел нечто небольшое, устремившееся из коридора на кухню, но в детстве таким вещам не придаешь значения - каждый день встречаешь слишком много необычного и сразу делать выводы рано. однажды вечером мы сели ужинать. на кухне вокруг стола у нас стоял диван, внутри которого хранились крупы и еще какие-то припасы, один из которых меня попросили достать. я встал, открыл свою часть дивана, и оттуда выскочила ОНА. настоящая мышь. мама и папа тоже мгновенно выскочили - со своих мест, а мышь начала бегать от края до края дивана, потому что мы перекрыли ей выходы. через секунду мама начала кричать, а мышь, на самом деле, совсем маленькая, мышонок, от такой неожиданности прервала бег и подпрыгнула на метр в высоту, а потом, под продолжающися крик, ускорила свои метания настолько, что наконец подскользнулась, упала с дивана на пол и телепортировалась за холодильник. мама еще покричала некоторое время, потом замолчала, а потом сказала с жалостью: "я думала, у нее будет разрыв сердца". и мы все засмеялись.
13th October 2011
3:36AM: 5 things you enjoy to kick
лучшие вопросы для интервью придумывает фотограф jaime martinez (m.i.a. снимал много) http://www.brightlightbrightlight.com/он берет интервью у друзей и публикует в тумблере http://fuckyoudraculas.tumblr.com/tagged/interviewс фотографиями вопросы задает всем разные: - 5 things you enjoy to kick. for fun or not. - From the things that are around you right now... one thing you would like to throw out the window. and why. - Current favorite song to get dress to start the day or the night. - What's the longest distance you have walk and what was at the end? - What's the best thing one can do with 10 lemons? - What would be the perfect outfit to go to the supermarket in a sunday of august in Milan. - Please write a nice short phrase about your life that have 0 entries in google (when searched between quotation marks) - If the world has to be conquer by another animal species which one would you like it to be? and why. - Name 3 female cartoon characters with the best style. - You have the chance to act in a very good movie from your favorite director (which one?), but your character can only say one line and you can choose it. what it would be? - How the procedure to travel in time would be if a television was involved? - If you could put shadows into a bottle which shadows would you keep? - If you could have the power of freezing time in which moments you would like to use it? - What was your weirdest experience in a supermarket? - If you could give a cat a special superpower what it would be? мое любимое из всех интервью целиком вместе с ответами: http://fuckyoudraculas.tumblr.com/post/10822043600/heather-dangelo-by-jaime-martinez
3rd October 2011
4:01AM: bobby fischer of the world
посмотрел "bobby fischer against the world", новый документальный фильм про бобби фишера, а точнее, про все известные покерным (и шахматным) игрокам истины: 1. игра - это отдельный абстрактный мир со своими законами. чтобы добиться в нем успеха, нужно полностью методично перестроить себя. 2. лучшими становятся самые одержимые. желательно начать лет в 7 или хотя бы в 13, думать о стратегии даже за едой и перед сном, и если не отвлекаться лет 5-10, при этом ежедневно продолжая заставлять свой мозг прогрессировать, успех неизбежен. 3. совершенно непонятно, что делать после окончательной победы. фишер стал чемпионом мира в 29 лет. в фильме очень подробно показан его поединок из 24 матчей против бориса спасского. после этой невероятно красивой победы (если вам не известна история, лучше посмотрите сами), фишер еще пару лет давал интервью, что планирует и дальше играть в шахматы, но совершенно очевидно, что смысл от него уже начал ускользать, т.к. титул ставит точку, но ничем не наполняет жизнь. это известная проблема многих великих спортсменов, что жизнь после достижения "главной цели" внезапно теряет смысл, так как больше не к чему стремиться, освободившееся от смысла место занимает депрессия и психоз. титулы превращаются в работу, а смысла не прибавляется. в 30 лет ты вдруг оглядываешься по сторонам и понимаешь, что твоя жизнь закончилась, потому что ты потратил ее на титул чемпиона, который довольно быстро используется и надоедает. начинать что-то новое уже поздно, да и времени нет, надо успевать зарабатывать тем, что умеешь лучше всего - это просто, но бессмысленно. хотя то же самое можно сказать практически про любые исполнившиеся желания - в пути смысла всегда намного больше, чем в результате. тут есть два варианта, насколько я понимаю: 1. постоянно напоминать себе, что жизнь это не только покер/шахматы/желание и смириться с не самыми гениальными результатами в своем любимом/главном деле/желании. 2. потратить всю жизнь/тело на эту одну вещь и смириться с тем, что после достижения всех целей ты останешься антисоциальной пустой коробкой из-под титула/результата. даже не знаю, что лучше, честнее, правильнее и сознательнее. правильнее всего, конечно, ставить цели, которые выражаются не в результате, а в процессе. типа "стать лучше", условно говоря, заниматься любыми вещами, но соблюдать принципы/заповеди и т.п. и хотя это очевидный вариант, но в нем нет такой яркости, четкости (примера) и прочих вещей, которые двигают миром. неужели приносить себя в жертву - все-таки самый перспективный путь?
14th September 2011
1:35AM: the party
MTV reports that DJ Mehdi was killed at his home in Paris, when the roof collapsed while he was celebrating his birthday with friends.
8th September 2011
2:49AM: private press 2011
Новый альбом DJ Shadow застрял в прошлом. Есть стойкое ощущение, что он его делал в 2003, а выпустил сейчас. Ну, точнее, понятно, что это не так, и немного слышно современные технологии, но на 95% альбом сделан так же, как он привык их делать. И что самое удивительное, мне очень нравится такой вызов настоящему, потому что видно, что он сделал альбом без компромиссов, не пытаясь понравиться "современным слушателям". Короче, один из альбомов года.
6th September 2011
9:34PM: editorium
Вот что пишет Катя Андреева: http://33.livejournal.com/148070.htmlПо-моему, это примерно второй раз за последнее десятилетие (!!!, кстати), когда я хвалюсь тут рабочим проектом, но этот того стоит: Эдиториум.ру. Это коллекция текстов, так или иначе касающихся редакторской работы, которую Аркадий Эммануилович Мильчин собирал с 1944 года.
Ну то есть охуеть и не встать — это мягко говоря. Другими словами: http://www.editorium.ruЭто лучший из всех возможных учебников для редакторов (а также менеджеров и продюсеров рекламных агентств, например) - за 70 лет над ним поработали десятки величайших людей в профессии, которые (не подозревая об этом) передали свой опыт Аркадию Эммануиловичу Мильчину. Благодаря ему этот сайт и появился. "Там гораздо шире, чем повседневная практика редактирования, - добавляет Катя, - и зачастую вообще про сложный литературный процесс, а не про наши мелкие делишки в интернете, но все равно увлекательно". Увлекательно - это мягко говоря. Вот самые запомнившиеся истории из уже прочитанных (я пока и 3% не прочитал):
Как-то наш разговор с Твардовским прервал пробившийся к нему пенсионер. Он говорил, что приехал издалека и настаивал, чтобы Твардовский принял его по неотложному делу. Я сидел в кресле в углу кабинета и стал очевидцем такого диалога:
— Я к вам только на пять минут, хочу задать один вопрос.
— Пожалуйста.
— Если я напишу идейно выдержанный и высокохудожественный роман, вы его напечатаете?
— Нет.
— Почему???
— Потому что тот, кто задает такие глупые вопросы, романа написать не может.
— Но я ведь должен знать заранее, получить какие-то гарантии... Ведь мне придется отдать этому труду два года жизни.
— Вот я и советую вам, не надо отдавать двух лет жизни.
Посетитель ушел, растерянный и недовольный: какой, однако, нечуткий человек этот Твардовский!
[...]
— Рукопись надо читать, как арбуз выбирают, — учил он меня. — Вырезал клинышек, взглянул — не красно, положил обратно в середку.
— Автор может обидеться, — возражал я. — Станет требовать, чтобы до конца прочли.
— Да, бывает и такой трудный случай, — соглашался Твардовский. — Ему толкуешь, что роман не годится, и это видно уже по первым страницам, а он в ответ: «А вы заметили сцену объяснения у колодца в главе 49-й? Не правда ли, получилось?» Вот и приходится подряд все читать, вплоть до опасных симптомов отравления... не скажу чем. Вы знаете, в медицине есть такое понятие, забыл как по-латыни...
http://editorium.ru/219/
* * *
А[нна] А[хматова] подписала с издательством договор на «Плохо избранные стихотворения», как она говорит.
В издательстве ей, между прочим, сказали: «Поразительно. Здесь есть стихи девятьсот девятого года и двадцать восьмого — вы за это время совсем не изменились».
Она ответила: «Если бы я не изменилась с девятьсот девятого года, вы не только не заключили бы со мной договор, но не слыхали бы моей фамилии».
При предварительном отборе, между прочим, изъяли стихотворение со строчкой «Черных ангелов крылья остры» — очевидно, думая, что чугунные ангелы (с арки на Галерной) слетают с неба.
<...>
Попытка издательства привести сборник в почти цензурный вид — неудачна. Что за принцип — много Бога нельзя, а немножко сойдет? Такие стихи Ахматовой следовало бы печатать откровенно, как печатают Жуковского и даже Блока. Для живого поэта это жутко, но она все равно поняла это и уже сказала Левину: «Главное неудобство в том, что я еще не умерла, но это поправимо».
http://editorium.ru/561/
* * *
Я считаю, что каждый человек родится с каким-нибудь дарованием. И очень важно, чтобы среда, в которую он попадает, помогла выявлению этого дарования. Любая способность может превратиться в дарование, дарование — в талант, если их вовремя заметить, направить и поддержать. Но направлять и поддерживать — это тоже искусство, доступное не всем. Мы знаем, как иные доброжелательные литераторы, большей частью редакторы, стремясь выпестовать молодого автора, начинают дописывать его слабые вещи, вместо того чтобы показать, объяснить ему, в чем его слабость. Если автор не дает себе труда исправить свои недостатки самостоятельно, а с удовольствием принимает в подарок чужие строчки и образы, то, во-первых, он ничему не научится и повторит свои ошибки в следующем произведении, а во-вторых, можно с уверенностью сказать, что этот автор никогда не станет профессиональным серьезным писателем.
* * *
Максим Горький:
Но Короленко не вылечил меня от пристрастия к «ритмической» прозе и, спустя еще лет пять, похвалив мой рассказ «Дед Архип [и Ленька]», сказал, что напрасно я сдобрил рассказ «чем-то похожим на стихи». Я ему не поверил, но дома, просмотрев рассказ, горестно убедился, что целая страница — описание ливня в степи — написана мною именно этой проклятой «ритмической». Она долго преследовала меня, незаметно и неуместно просачиваясь в рассказы. Я начинал рассказы какими-то поющими фразами, например, так: «Лучи луны прошли сквозь ветви кизиля и цепкие кусты держидерева», и потом, в печати, мне было стыдно убедиться, что «лучи луны» читаются, как лучины, а «прошли» — не то слово, какое следовало поставить. В другом рассказе у меня «извозчик извлек из кармана кисет» — эти три «из» рядом не очень украшали «томительно бедную жизнь». Вообще я старался писать «красиво».
«Пьяный, прижавшись к столбу фонаря, смотрел, улыбаясь, на тень свою, она вздрагивала», — а ночь — по моим же словам — была тихая, лунная, такими ночами фонарей не зажигали, тень не могла вздрагивать, если нет ветра и огонь горит спокойно. Такие «описки» и «обмолвки» встречались почти в каждом моем рассказе, и я жестоко ругал себя за это.
«Море смеялось», — писал я и долго верил, что это — хорошо. В погоне за красотой я постоянно грешил против точности описаний, неправильно ставил вещи, неверно освещал людей.
«А печь стоит у вас не так», — заметил мне Л. Н. Толстой, говоря о рассказе «Двадцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня. А. П. Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»:
«У нее, батенька, три уха, одно — на подбородке, смотрите!» Это было верно, — так неудачно я посадил женщину к свету.
Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, потому что они нарушают правду искусства. Вообще крайне трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы немногими было сказано много, «чтобы словам было тесно, мыслям — просторно», чтобы слова дали живую картину, кратко отметили основную черту фигуры, укрепили сразу в памяти читателя движения, ход и тон речи изображаемого лица. Одно дело — «окрашивать» словами людей и вещи, другое — изобразить их так «пластично», живо, что изображенное хочется тронуть рукой, как, часто, хочется потрогать героев «Войны и мира» у Толстого.
http://editorium.ru/823/
* * *
А.С.Пушкин
Из письма к Н. А. Дуровой
Вот начало Ваших записок. Все экземпляры уже напечатаны и теперь переплетаются. Не знаю, возможно ли будет остановить издание. Мнение мое, искренное и бескорыстное — оставить как есть. «Записки амазонки» как-то слишком изысканно, манерно, напоминает немецкие романы. «Записки Н. А. Дуровой» — просто, искренне и благородно. Будьте смелы — вступайте на поприще литературное столь же отважно, как и на то, которое Вас прославило. Полумеры никуда не годятся.
http://editorium.ru/766/
И его же ответ на разбор "Евгения Онегина":
http://editorium.ru/762/
Сколько внимания и какая легкость управления языком!
5th September 2011
2:35AM: TIFF
Через несколько дней в торонто начнется кинофестиваль. Это единственный шанс увидеть фильмы в оригинале (прокатные пленки - это примерно как VHS по сравнению с HD) и задать режиссерам вопросы после титров. Вот на что я, в итоге, иду: Restless / Gus Van SantВан Сент вернулся от оператора Кристофера Дойла (с которым снял "Параноид парк") к Харрису Савидесу (с которым снял "Слон" и "Джерри"), то есть по форме снова будет красота с естественным освещением. На содержание тоже много надежд - когда Ван Сент снимает фильм про гетеросексуальные отношения, это уже праздник. Есть трейлер: 360 / Fernando MeirellesЕсть ощущение, что Мейреллес сильно устал, снимая "Город бога", потому что "Преданный садовник" и "Слепота" - это два шага в сторону разума, непростые фильмы для просмотра у камина. Трейлера пока нет, описание не помогает, но есть Энтони Хопкинс и Рэйчел Вайс. Но если это будет очередной один шаг к вечеру с пледом, следующий фильм Мейреллеса я ждать не буду. The Descendants / Alexander PayneРекорд Пола Томаса Андерсона легко побит, Александр Пэйн не снимал ничего существенного 7 лет. Его последний (гениальный) фильм "На обочине" вышел в 2004 году. Еще мне очень нравится первый (The Passion of Martin). И короткометражка в "Париж, я тебя люблю" тоже была безупречна. Я совершенно не представляю, как Пэйн работает с актерами, но судя по тому, что у него снимаются Николсон и Джиаматти, он это делает хорошо. В его фильмах интересна не авторская атмосфера и красота кадров, а то, что почти никому не удается - реальная (обычно полная драмы) история, за которой автора вообще не видно, но кто тогда сделал ее такой реальной, загадка. Тоже есть трейлер: Drive / Nicolas Winding RefnНичего не знаю про режиссера, "Бронсона" не смотрел и пока не собираюсь, но известный отрывок (который я уже тут выкладывал) настолько хорошо сделан, что хочется посмотреть полностью. Ну и Кэри Маллиган там как бы в главной роли, если не считать Гослинга, а я его и не считаю, надо сказать. Salmon Fishing in the Yemen / Lasse HallstromПомните What's Eating Gilbert Grape с 12-летними Деппом, Ди Каприо и Джулиетт Льюис? Вот это его новый фильм внезапно. С Макгрегором и Эмили Блант, пока ничего не известно вообще, есть только пара картинок. Очень опытный режиссер, которому нравятся истории про загадочные отношения между людьми, так что я все-таки взял билет на утренний сеанс (по-другому не попадал). Twixt / Francis Ford CoppolaТут без комментариев, особых надежд нет, но не пропускать же новый фильм отца великой Софии Копполы. Headshot / Pen-ek RatanaruangСмотрел все его фильмы, и хотя ни один меня особенно не впечатлил, ни разу и не пожалел. События развиваются (это тоже вопрос) очень медленно, причем герои тоже никуда не торопятся. Эпизоды прозрачные, с длинными паузами и т.п. Как в кино всё, в общем. Взял билет на ночь. Оператор, как ни странно, не Кристофер Дойл. A Dangerous Method / David CronenbergЯ не большой фанат Кроненберга (у него пятерка по математике), но он мастер. Тоже есть трейлер, там все видно, большое кино: Café de flore / Jean-Marc ValléeНе представляю, что это будет, "Молодую Викторию" не смотрел, но Sigur Ros в трейлере и несколько красивых планов сделали свое дело. И Ванесса Паради. Life Without Principle / Johnnie ToНу как бы Джонни То. Наивные гангстеры с кодексом чести самураев, переходящие из фильма в фильм, перестрелки под пост-рок с летающей камерой. Тоже смотрел все фильмы, и согласен, что так и надо себя вести, как они все там. Как такое пропустить. The Deep Blue Sea / Terence DaviessTrespass / Joel Schumacher
A Happy Event / Rémi BezanconMartha Marcy May Marlene, Sean DurkinElena / Andrey ZvyagintsevОб этих напишу после. Wuthering Heights / Andrea ArnoldЯ как раз только что посмотрел ее предыдущий фильм Fish Tank, в котором как будто ничего такого нет, но вспоминаю его пару раз в день уже неделю. Ручная камера + постановка и монтаж такого уровня, как будто уже 30 лет кино снимает, а это только второй ее полнометражный фильм. Wuthering Heights вроде так же снят. Melancholia / Lars von TrierВы удивитесь, но у нас выйдет в прокат только в ноябре, так что надеюсь посмотреть. The Lady / Luc BessonТоже внезапно - первый его реальный фильм за 100 лет. Зачем он продюсирует столько трэша, непонятно, но подписывается обычно под великими фильмами ("Ангел А", "Никита", ну и Subway тоже он снял, если что). Trishna / Michael WinterbottomМне нравится Уинтерботтом, хотя я в меньшинстве. "9 песен" и "Код 46" навсегда.
23rd August 2011
4:07PM: the future
На нашем покерном форуме мне задали такой вопрос: Расскажи, где и кем себя видишь в будущем? Через 5 лет к примеру? Отличный вопрос. Раньше я его часто себе задавал, чтобы двигаться вперед. Несколько лет назад я думал, что кризис среднего возраста - это когда понимаешь, что уже не успеваешь исполнить какие-то свои мечты, и что они так и останутся мечтами. Но для меня кризис выглядит совершенно иначе: все новые мечты вызывают усмешку. У меня есть все, что нужно, возможности с запасом превышают потребности, я могу в любое время отправиться в любую точку планеты и т.п. Тут стоит сделать отступление - если бы у меня была семья, то не было бы никаких проблем с планами: рожал бы детей, сажал бы деревья и строил дома один за другим. Но семьи и интереса к разведению людей нет, так что остаются планы типа просветления (себя и окружающих) через арт, кино, музыку, покер и прочее. Проблема в том, что во многих областях я уже добивался чего-то и примерно понимаю, что будет в новых, например, когда я сниму успешный фильм (причем на весь процесс от создания имени для привлечения инвестора до последующей реализации сюжета придется потратить лет 5 жизни, а может и больше, и на это время придется отказаться от социальной активности). Ничего нового, кроме секса с Меган Фокс на очередной голливудской вечеринке это в мою жизнь не принесет, а после него тоже будет грустно, как известно. То есть по сути все равно чем заниматься. В общем, мечты разбиваются об опыт среднего возраста, который подсказывает, что (социально обсусловленные) достижения не меняют жизнь. Ездить со своим фильмом по фестивалям, смотреть его 50-й раз и отвечать на одни и те же, часто глупые вопросы - это уже не радость, а работа. Рекламная кампания и прокат - тем более. Ездить в туры с музыкой - тоже работа и рутина. Вообще все превращается в рутину, как только становится системой, а популярность - это система. Но сама ориентация на популярность - ущербна. Я к тому, что смысл высказывания для меня всегда имел приоритетное значение, и в то же время я всегда заботился о том, чтобы форма была понятной, доступной, простой, чтобы обеспечить популярность, которая мне была нужна для того, чтобы встречать интересных людей, с которыми я родился и живу в одно время. Я воспринимал свое творчество как вектор от меня к ним, чтобы они меня заметили. Чем популярнее будет высказывание, тем больше вероятность, что оно до них дойдет. Во всем этом полно эгоизма. И в отказе от семьи особенно, и в отказе отвечать на глупые вопросы, и в отказе делиться опытом, если это не приносит ничего нового в твою жизнь. Я это все понимаю, так что давно с этим справился. Как известно, 3 года я усиленно занимаюсь сайтом, на который 99% моих друзей и знакомых ни разу в жизни не заходили. Обо всем этом я уже писал выше, что бросил свои фильмы, музыку, блоги и социальную активность, как виртуальную, так и реальную. Я чувствую, что на GT я делаю полезное дело, и буду стараться продолжать его делать - повышать сознательность игроков в покер, чтобы они понимали, чем занимаются, надо ли это им, и если надо, то как этим управлять и какое место отводить игре в жизни. Это мой баланс эгоизма, популярности для меня в этом деле ноль, и меня это устраивает. Если с онлайн-покером случится что-нибудь грустное, я (наверняка вместе с великой командой этого сайта) буду делать другое help-коммьюнити с аналогичным форматом: новости и статьи, аналитика и репортажи, радио и видео, блоги профессионалов и инструменты для профессионалов, форум и соцсеть и т.п. Эта схема полезна во многих областях. Возможно, мы начнем делать другие такие сайты, даже если с онлайн-покером ничего плохого не случится. Мне все еще интересно встречать новых людей, особенно женщин, да простят меня 97% аудитории этого сайта, так что в свободное время я планирую путешествовать и надеяться на случайные встречи с незнакомыми людьми. В барах, видимо. Вообще бары - для меня главная достопримечательность в любом городе. В Торонто мне очень не хватает баров со своей аудиторией, как в Москве - всегда знаешь, каких примерно людей можно встретить в "Стрелке". Если бы я жил в Москве, я бы каждый вечер ходил туда обсуждать положение вещей. И я уже точно не готов тратить свою жизнь на создание новой популярности, да и мне не очень нравится современная система популярности, если честно. Понятие автора становится профессиональным, зрителей/потребителей интересует только собственно ссылка, ролик, картинка, которую можно пересылать пару дней, пока она не стала баяном. Кто делал этот ролик 3 года - реально интересует только профессионалов или желающих заработать на аналогичных будущих ссылках. В такой обстановке мой ролик или что угодно еще - уже совсем не вектор для поиска интересных людей, это просто еда, пусть она будет супервкусной, но через день все равно превратится в говно. И все-таки я надеюсь, что через эти 5 лет буду путешествовать не один, хотя женщин, разделяющих взгляды Симоны де Бовуар на отношения, с которыми я был бы готов жить, я до сих пор не встречал, но они же есть!
Powered by LiveJournal.com
|
|
